前中国足球编辑的世界杯自白:热爱难抵岁月漫长……

“跟你约个稿子,你也算是国内足球编辑里上届世界杯报道的亲历者……”收到前同事这条微信的时候,我正和乙方对接方案,试图从一份几十页的运营报告里抽丝剥茧。离开体育新闻、中国足球报道这个行业后,这是我过去一段时间工作的真实写照。前同事的微信,好像打破了朝九晚五的平静。

内心里住着的两个“我”同时涌现,一个“我”告诉自己,梦想和热爱不该被生活埋没,另一个“我”告诉自己,到了接近30岁这个年纪,卷在工作里才是生活的第一要义。四年匆匆如流,两个“我”悄然交替,不过一届世界杯的距离。当时光的相机把焦点对准四年前的夏天,那些关于世界杯、关于热爱的记忆渐渐地从模糊变清晰。

关于2018年俄罗斯世界杯的记忆,是费莱尼绝杀日本队后,整个编辑部震耳欲聋的欢呼;是C罗的圆月弯刀和那句“翩若惊鸿,宛若游龙”;是清晨五点半的崇文门,和永远比我先来排队买早点的大爷大妈。

那一年,朋友圈里很多人晒着在莫斯科、在圣彼得堡看球的照片;那一年,上了一个月夜班的我生物钟紊乱,一度失眠到第二天中午才能入睡;那一年,我有幸在世界杯前专访了当时效力于长春亚泰、即将出发去俄罗斯的尼日利亚队前锋伊哈洛,在24岁时和世界杯报道擦了一次边。

俄罗斯世界杯开始前一个月,由于有多达8名中超球员(最后是9人)入选世界杯阵容,《体坛周报》编辑部开始筹划中超外援的系列专访,包括了当时很火的奥古斯托、卡拉斯科、伊哈洛、丰特和米克尔5人,我被安排去长春采访伊哈洛。

当时的伊哈洛状态非常好,11轮联赛打入7球,还在面对贵州时上演“大四喜”。伊哈洛是入选世界杯的中超外援里,为数不多的前锋球员,又将在小组赛面对梅西和阿根廷,关注度拉满。为了促成这次专访,我和亚泰俱乐部反复沟通,采访提纲更是三易其稿。几经周折终于确定了采访日期。

但就在采访前一天,伊哈洛提出顾虑,“如果米克尔不接受采访,我可不敢说话,否则回到国家队我不敢进更衣室……”当时,尼日利亚队长米克尔正效力于中超天津泰达。在确认米克尔也会接受《体坛周报》的专访后,伊哈洛才同意了我的采访。四十分钟的采访时间,我们聊了他在中国踢球的感受和出色的状态,但话题重点还是放在世界杯上。虽然表面波澜不惊,但我还是能近距离感受到第一次出征世界杯前,伊哈洛的激动和期待,“尼日利亚有实力从小组出线”、“想给中超带回一座世界杯”…

采访结束,我们留下了一张合影,记录下他踏上梦想之旅的一刻,也成了我采访生涯的珍贵记忆。

四年之后,我已经不在这个行业,虽然朋友圈还有不少曾经的同行去了卡塔尔,但更多的人却还封闭在各自的城市里;拿起赛程时间表,连把晚上九点比赛看完的勇气都没有;我对这届世界杯的记录方式,或许也只是一条等待梅西“剧终”的朋友圈。

当世界杯成了丈量岁月的单位,时间仿佛加速流淌,我完成了从体育新闻工作者到企业员工的职业转换;时间又好像上了枷锁,那些容颜抵住岁月的冲刷,梅罗还在,青春的故事未完待续。

四年之前,作为一个中国足球的新闻报道者,我有幸见证了史上最强中超外援军团出征俄罗斯,那是中超金元时代最鼎盛的气焰;四年之后,中超外援在本届世界杯上仅剩巴索戈和孙准浩两人,这里的冬天显然没有卡塔尔那般温暖惬意。

离开体育新闻行业的日子里,中国足球在我生活里的存在感越来越低。偶尔有些消息进入视野,也不过是国足不敌越南、欠薪退赛……有时候,我觉得自己是幸运的,不是因为至暗前夜的逃离,而是看球已不再是我生活里的必需品,那些渗入骨髓里失望少了很多。

央视新闻的世界杯宣传片很感人,人生就是一届又一届的世界杯,总有人为离别唏嘘不已,也总有人在坚守中捧杯圆梦。而我在新的工作岗位上有了新的获得感,但也还是看到很多前辈们在凛冬坚守,每个四年都有不同的剧情上演。我只经历过了一个四年,而他们终将踏上一届属于自己的世界杯,让那些生动的文字成为一支年轻的中国队追梦路上的珍贵注脚……

“体坛+”是体坛传媒集团旗下《体坛周报》及诸多体育类杂志的唯一新媒体平台。 平台汇集权威的一手体育资讯以及国内外顶尖资深体育媒体人的深度观点, 是一款移动互联网时代体育垂直领域的精品阅读应用。